朋友约我为高校晨读写点感受。我想了想，起了这个题目。呵呵，没错，我是在模仿鲁迅那篇文章《娜拉走后怎么办？》。
从2005年秋天到2007年春天，我差不多一直参加一耽学堂北大晨读小组的活动。其中的第二年还是作为活动的组织者。2007年秋出国之后，常常也在回顾参加晨读的体验。而最近的心得就是：鲁迅提出的问题对我们仍然有效。
鲁迅是针对一种启蒙的乐观主义而发问的。在那些乐观派看来，娜拉的出走，就已经是女性解放甚至社会解放的胜利。鲁迅却认为没有那么简单，因为娜拉走后所面对的社会环境还是如故，他甚至得出这样的结论，说娜拉出走之后只有两条路，一是堕落，二是回家。
我以为晨读也需要避免简单的乐观主义。因为晨读虽好，但也只是一个开始，像娜拉一样，我们所面对的社会环境还是如故的，如果我们不想出具体的对策来，那么大约也只有两条路：一是放弃，一是神化。前者，就是突然醒悟，于是就不来了，回到大家习惯的生活逻辑中去；后者，是把晨读当作一种宗教，去晨读仿佛是去教堂或者庙宇。这又分为两种：其一是分裂的，在其中，则心静，出于外，则又浮躁起来；其二，是形成一种道德优越感，这种优越感变成一层膜，把自己隔绝于自己处身的生活之外。这也是最具有欺骗性的一种情况。大学之道，在亲民。不把自己的生命放到众生的生命之中，终归是歧途。因为这个众生绝非是小圈子，绝不能分教内教外，绝不能在此之外你就不亲。
在我的晨读经历（包括组织和参与）之中，见到的这三类情况，实在是不少。
晨读之后怎么办？
所谓“走老路，做新人”，就是要把先哲的精神和年轻的生命结合起来。但这并不容易。就我本人而言，体会还是很浅的。但我觉得圣人的体会值得仔细琢磨。因为明清的一些看上去很实用的具体法门，很难说也不是偏门。“子曰，十有五而志于学”，然后，又过了很久很久才能“从心所欲而不欲矩”。什么叫“从心所欲”？这是年轻的生命在自己的本时代，激发自己最大潜能的一句重要提示。但是后代，尤其是明清时代，喜欢用限制人的欲望来抄快捷方式达到理想的精神境界。就好像“欲炼神功，挥刀自宫。”就好像“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”——抄快捷方式的人往往还最容易迅速获得道德优越感，从而总想用各种方法拉别人一起抄快捷方式。
这个问题并不是一个新问题。梁漱溟先生曾引张横渠，把“志”和“欲”严格区分开。原来我是很喜欢这样的见识的。近来开始觉得，这样分，也未始不是一种刻意。至少在西方人看来，就像恩格斯说的，欲望是推动社会发展的动力。（我不知道中国在明清的急剧落伍，是不是也可以从这个角度来解释。）单单谈“志”，也未免有点“铿铿然”。按照孔子的归纳，最多能算是第三等的“士”。
当然，一味被“欲”抓着走，走得快，却容易摔倒。美国在世界上领先了半个多世纪，把它的思维方式推行到全球。美国人爱舒服，占有欲极强。这些都推着他们往前跑。但是他们太无所顾忌。现在的能源危机（直接导致了伊拉克泥潭的产生）和次贷风波（布什的挽救措施在美国国内遭到广泛嘲笑，估计它的恶性影响还会加深），我觉得已经把这个大国往衰落的方向推了。
放眼我们所处的世界，它实在是太复杂了。只做减法而不做加法，肯定难以获得第一流的成就。“居简而行简，无乃太简乎？”但是做加法又如何保持自身的稳定性？我想起法国思想家罗兰·巴特在《写作的零度》里面提倡过，立于风暴的中央而不倒。他说的是写作，但道理是通的。当下的写作，可不就是避开风暴或者在风暴中倒下吗？我们的各种事业追求，也往往如此。
乐观的话很多人都说过了。我在这里说一点悲观的话。也算是一种调和吧。
先哲给我们提示的精神境界（同时也应该是生活境界）是非常好的。但这种大自由的境界，不是那么容易达到的。不能不坚强，但又不能不柔软。不能不把自己切实放置到生活当中，但又不能被它拖走。
晨读之后怎么办呢？八仙过海，各显神通吧。但至少有一点是明确的：没有一个天才能自己登天。不管晨读也好，晚读也罢，不管东方智慧也好，西方贤哲也罢，在苦苦追寻自己的现世理想的同时，必须寻求前人伟大智慧的启迪，而且这个过程不可中断。对一个至理名言恪守一生，最多也就是下士的境界。你可以不天天读，但天天不读，终归是可怕的。
简而言之，我们不能抱有“阶级斗争，一抓就灵”这样的简单幻想，而是要准备在不断的事业和生活的奋斗之中，不断地回味先贤的话。任何注释都不如自己的切身体验。今天不能理解的，也许明天就理解了。现在觉得理解了的，也许以后还有更深的体证。
在旧金山湾区，一个有趣的发现就是港台来的移民比大陆来的移民要谨慎。次贷风波对于说广东话的华裔（占华裔的大部分）而言，基本不构成危机。因为他们很少乱贷款的。而大陆来的移民，仿佛更容易把西方的进取和冒失都一起拿过来。是不是大陆经过文革，传统文化的影响已经丧失了呢？当然这仅仅是一个猜想，因为说广东话的华裔，很多也都是几代美国土生了，假如说这样的话传统还能存留下来，那就真的是文化奇迹了。
扯远了。我想说的是：文化就在我们的身体里面。假如我们早上去读“克己复礼”，中午又在想怎样就怎样，或蛮，或懒，完全不顾及别人的感受，连基本的处世原则都没有，那么，只能说明我们的晨读已经被危险地悬置了。悬置了，不要紧，只要能认识到，我想，还是可以扭转回来，让它脚踏大地的。
祝大家晨读愉快！
