2010年06月16日 中国青年报

 
"猪场"内的一家

 
爱心超市

　　一些人从工地下班后，会相约在超市“扯淡”。每当这时候，他们会特意换上从超市买来的大学文化衫，有的印着中国人民大学，也有的印着中央民族大学，在超市里肆意地互相取笑：“你是大学生啊，冒牌的吧。”

　　一个在国外做研究的华人学者来过爱心超市以后觉得：“在这间屋子里找不到歧视，只有打工者才会来，大家就会觉得原来还有这样一个地方，只属于我们的地方。”

　　在这里，一个叫李金华的女孩觉得很放松。她来北京7年，从来不爱去城里的商场，因为售货员看她的眼神，总让她感觉自己“像一个小偷”。

　　来自秦皇岛的张国最为放肆，他总是一进超市，就将手机里的歌曲声音调到最大，靠在墙上，等待接踵而至的工友们。张国喜欢买彩票。这一次，他买的彩票又没中，一边向宋朝莲大声抱怨，一边在衣架旁挑挑拣拣。最终，他选中了一件佳能相机的文化衫，背面印着“EOS3000万”的字样：“6个500万，这个好！”

　　交了两块钱，张国心满意足地出门了。

　　他们长大后，就是这个家的建设者

　　女儿很小的时候，马小朵经常把她带到社区里，让她和社区里孩子一块玩。她常提醒女儿：“长大后要记住，你的妈妈和他们的妈妈是一样的，如果不是因为爸爸，你和他们也是一样的。”

　　她的女儿在市区一所重点中学读书。住在刘娘府的孩子则大多没那么幸运，因户籍限制，他们很难进入北京市的任何一所公立学校。

　　4年前，马小朵就发现，在这里，教育通常是从小就缺失的。许多家庭没有钱送孩子上幼儿园，“就关在家里，关到上小学”。

　　很多孩子从小就出生在这里，甚至从来没回过老家。但如何让他们在北京获得家的感觉？

　　马小朵觉得，“最需要帮助的就是这些孩子，他们长大后，就是这个家的建设者”。为此，她把租来的房子变成了“儿童中心”，并鼓励孩子们用自己的创意把这里填满。

　　如今，儿童中心两扇写满歪歪扭扭粉笔字的砖红色铁门里，是这些打工者孩子们专属的乐园。墙上贴满他们拿油画棒涂抹的“风景画”：有胡萝卜、大白菜，还有挂着苹果的大树。这些孩子几乎从来不去公园，他们的创意都是从附近的菜市场得来的。

　　每周六的下午是很多孩子最期待的，因为下午一点半是图书角开放的时间。4年来，借书证已经办了300多张。屋里的图书连同书柜都是捐赠来的，有些书已经陈旧得不像样子，但对一些“只看过语文书”的孩子们来说，这里非常美好，因为他们可以看到“很多很美好的童话故事”。

　　刚进这所免费幼儿园时，许多孩子不习惯拍照，甚至连话都不爱说，碰见生人“就把头扭到一边去”。

　　现在，他们已经习惯在课间的时候，伴着那首《红丝带》的歌声结伴玩耍：“我们也有一双聪慧的眼睛，我们长大也能把世界推转……”

　　现在，这些小贩、建筑工人或者拾荒人的孩子，有了拼图、积木，中午的时候还有一张舒服的小床可以睡觉。尽管通常要两个人挤一张床，但这并不妨碍他们酣然入睡。

　　他们的床头，都印着一些英文名字， Hans、Wilson、Maggie....。.这些名字来自金苹果幼儿园，这里的很多东西都是那所幼儿园捐赠的，它离这个城中村很近，却属于城市。

　　马小朵竭力缩短这种距离。圣诞节的时候，她教孩子们排演话剧，去参加城里幼儿园的联欢会。孩子们的表演很精彩，但她总是不敢招呼家长一同前往：“我们的孩子比他们的孩子瘦小很多，怕妈妈们看了难受。”

　　她还常常去北海公园内的一所贵族幼儿园“化缘”，因为那里装废旧玩具的仓库比整个同心希望家园还要大上几倍。

　　最大的改变，是人的改变

　　4年中，刘娘府在悄悄地发生着变化。

　　比如，这里的农民工们甚至拥有了一份自己的“报纸”：《同心社区通讯》。这张只有4个版的社区报已出了12期，印数也从100份增加到了1000份。

　　刚发行的时候，有的打工者捧着报纸左看右看，“这是报纸么？咱也能上报？”

　　孩子们是投稿最踊跃的群体。有人在文章里表示，自己那个只能躺在市场货架上睡觉的爸爸“是世界上最最伟大的爸爸”。有人则写：每天放学回家如果家里找不到妈妈，那准是在废品堆里。辛苦的妈妈，我爱您。

　　不过，更大的变化发生在打工者身上。一个经常参与公益活动的社区妇女曾经问过马小朵这样一个问题：“是爱心超市对这个社区帮助更大，还是儿童中心对这个社区帮助更大？”

　　“是你们。”马小朵脱口而出。

　　来到刘娘府后不久，马小朵就发现，很多随丈夫来打工的妇女，每天除了带孩子没别的事做，很孤独，邻里之间也没什么来往。因此，她决定从这个群体中培养“社区服务者”，因为“她们对新事物有热情，也渴望通过帮助别人去证明自己”。

　　“你和她们一聊，就知道哪些妇女热心肠，她们不知道什么叫公益，但她们一听社区里的大事小事，眼睛会亮起来的啊！”

　　有个叫李晓静的女人来自河北，因为长得漂亮，丈夫不放心她出去工作，在社区住了近10年，大部分时间都和床上的二手电视相伴。

　　为了说服她参加社区服务，马小朵一遍遍地上门去与她沟通。在这个过程中，马小朵被她家的狗咬过，也被她一岁大的女儿推过，到最后，全家上下都觉得这个女人惹人烦，反倒是李晓静终于决定试一试。

　　在一次培训中，辅导教师让李晓静画画，画自己想要的东西。她画了很多，画了给父母的大房子，还画了给丈夫孩子的礼物。画完后，老师问她：“你自己在哪里呢？”

　　这个女人愣了一会儿，“哇”的一声，哭了。

　　李晓静试着当上了幼儿园的妈妈老师，白天，她跑到城里的幼儿园去旁听，半夜，她在床上背教案，早上，她对着镜子练习。

　　很快，她成了幼儿园里最受欢迎的妈妈老师，孩子们总围着她转，以至于她自己的女儿都吃醋，不时用手拦着别的孩子。

　　现在，李晓静已经考取了成人自考的幼教专业，开始脱产学习。在最近的一次社会工作初级证书考试中，临近几个社区的居委会主任纷纷落马，她得了80分。

　　在刘娘府，这种与成长有关的故事并不难找。

　　一个叫石国平的女人，只上到小学三年级就辍学去放牛。她从没想过，在参加了社区工作以后，自己还能走进南开大学，去参加慈善交流会。

　　负责为爱心超市整理物资的谢琴，现在经常把丈夫拉来一起工作。最近，她还为自己挑了一件新的工作服——城市志愿者的短袖T恤，尽管她从来不是一名正式的“城市志愿者”。

　　有的人，参与了社区工作后，不喜欢别人叫自己店长或是其他称呼，而是更喜欢“社工”这个对他们来说很新鲜的称呼。

　　还有一个年轻打工妹，在同心希望家园帮助社区妇女们联系的一次免费体检后，主动把自己的联系方式留了下来。她告诉马小朵，如果谁需要献血，她愿意，献骨髓，她也愿意。

　　这些都让马小朵欣慰不已。“他们对这个社区有了感情，进而对社区的成长产生了天然的责任感。和给他们一个家相比，更重要的，是培育一份家人意识，所以说，4年来，最大的改变，是人的改变。”

　　只有家里人才能管好这个家

　　现在，逢年过节，妇女骨干们会自发组织社区里的打工者搞联欢，最多一次去了上千人。居委会的一名工作人员曾私下问过马小朵，“我们好吃好喝的招待，他们不来，怎么你们一搞活动，他们就来？”