游走于城市和农村间的我们，来自农村的大学生，我们还能回去吗？
我不知道。
张眉姐说，有时候，当人们说，一看你就是农村的。心理就非常尴尬，又一种想断根的念头。但是，能断吗？没有了根，我们还能走多久？
或许我和乡亲欠于沟通，总觉得与她们非常陌生。甚至和自己的爸爸妈妈也是非常陌生。有时候，总觉得乡亲们是用一种讽刺季度的目光看我。总是以为我考不上大学，总是以为我家无法供我上大学。似乎在她们看来，我上不了大学才是天经地义的，而上了大学，来到了北京，却是天上掉下来的馅饼。走在家乡，走在村头巷尾，总是匆匆而过。然后回到家，把自己锁在屋里，看书，休息。渐渐地，我脱离了农村的生活，只是帮忙做点家务而已。
开始听不惯那些粗俗的声音，反感那些粗鲁下流的争吵声。开始讨厌随处可见的臭水沟，开始害怕那些脏兮兮的厕所，开始厌恶地面上乱扔的垃圾。开始不习惯乡村的生活，开始在家中按成立的作息生活，吃早餐，睡午觉。开始害怕和粗陋的父母一起出去，开始隐藏自己的家庭背景。
我变了，真的变了。
可是，现在我非常想回去。回去那里，重新认识我的家乡和亲人。
我不能没有根，因为我知道无根的人，走不出美丽的人生。没有根，生活就很漂浮，摇摆不定。
根，永远是支持一个人走向前方的动力。可是，今天的我，似乎真的有断根的感觉。和家人无法沟通，和父老乡亲走不到一块。一直抖想着要离开家，一直都想着要走向远方。其实，在我的内心深处，一直渴望流浪。有人说我受到三毛的影响很大。受三毛的影响是一个方面，可是，离开家，是我很小的时候就有的一个“远望”。那时候，我还没有接触过三毛的作品，她的影响，只不过是一个外因。我没有仔细想过究竟小时候受过什么影响，竟然让我产生这样的念头。或许是因为家庭冷漠，感受不到应有的爱吧。因为我家孩子比较多，而我又是长女，在一个封建思想还是比较严重的家庭里，因为我的出生，爷爷奶奶都不高兴，对我妈的态度很差。奶奶没有帮我妈洗过我的尿布，衣服。还在坐月子的妈妈，只能自己到河里去洗，于是，留下了很多后遗症。从小，大人们对我就很不好。幼小的心灵，总是感觉周围冷冷的。父母的争吵，爷爷奶奶的打骂，给我留下了难以磨灭的印象。小时候，如果稍微不听话，大人就不给吃饭。于是，在我的记忆中，那个站在墙根下，饿着肚子，委屈而又倔强的小女孩，一直留在那里。怎么也挥不去。或许，就是那个时候起，产生了离家的念头。于是，我的小学，就一直为这个愿望奋斗着。在小学时，我的成绩一直在前面，于是，我成功地上了县城的中学，终于走出了离家的第一步。我在县城的中学呆了六年。每个月回家一次，有时半天，有时一天。在家里，我就看我的书，干点家务。一般很少出门。不喜欢看见村里人，不喜欢听他们冷潮热冷的话。真的是冷嘲热讽的话，不是我个人的偏见。当时，我爸妈把我送到县城的中学读书，他们就在那里说风凉话了。有人跟我爸妈说，女孩子读那么多书干嘛，最终都得是别人家的人。懂写自己的名字就好了。还有很多人说我很傲，看不起他们。这个是因为我有时走在路上，没有问候他们。有时候，确实是我不想打招呼，有些时候，是一时不知道该怎么称呼他们。因为，我很少回家，并且我家是在村外面的，和村里又一点距离，相当于处于两个村之间的。有很多新人，不认识，并且，我觉得，凭什么一定窑我先主动问候他们？大家都是平等的，况且，他们有些人的话，简直就是存心让我不好受。这样，为什么我还要假装奉承？我觉得没意思。有时候，我宁愿他们这样理解我。因为我不想解释。我们那边的人，一般女孩子，最多也就是读到初中而已，都是在镇里的中学上的，她们上着上着，就开始退学，到广东打工去了。和我一起读小学的那些同龄人，能够像我这样上完初中的，没有几个。读完高中，又来上大学，更加没有。我是我那里同龄人中的唯一一个女大学生。另外一个大学生，是个男生。学习很差的。我们两家，关系比较好。而且家里，也都比较重视知识。虽然我家里比较困难，在我读书生涯中，也曾面临着退学的选择，但是，我爸妈还是坚持让我读了。因为这，我心里，一直都有一种很复杂的感觉。一方面，小时候留下的阴影，让我对他们产生了隔膜。而另一方，是他们让我接受知识，而不是像别的孩子那样，过早地走进社会，没有机会接受更高的教育。我感谢他们。可是，有时候，却怨恨这个家。不知道为什么，怎么会有这么多的隔膜。有时候，觉得，爸妈不是爸妈，而只是给我吃给我穿给我地方住的人。缺少一种父母亲的感觉。有时候看到别人和父母那么好，心里就有一种酸酸的。就一直在想，什么时候，我也可以这样和我的爸妈相处。当时高考填志愿的时候，广西境内的学校我一所都没有填，都是省外的，北方的，西北的。都是离家很远的。因为离家太近了，得经常回去。我不想回去。所以，我选择了北京，选择了首都师范大学，尽管这所学校不是很好，但是，我还是来到了这里。只要我愿意，我就可以不回家。当时我是这么想的。可是，当我真的来到这里之后，我发觉，竟然是这么的想回去。有时候，回家的念头，只是想见见年迈的奶奶，还有终年劳碌的父母。还有在家的弟弟妹妹。有时候，只是想起邻居家的那个很可爱的小女孩。想起高考后的那个暑假，和她混了一个暑假，把她折磨得服服帖帖的。有时候，只是想吃点家里的饭菜。当我远离了那个我千方百计想要逃避的家里时，我发觉，我还是喜欢那里的。还是想回去。因为，总觉得，心里有一种怎样也无法割舍的感情。或许，这就是血缘吧。因为身上留着相同的血液，无论怎样逃离，总走不出那片关怀。因为，那是流淌在骨子深处的。无论怎么，它都会伴你一生。
今天，当我走在城市里，回首家园，发现，那里，有更多吸引我的东西。可是，我还能回去吗？或许，当我在城市里生活了这几年，虽然还是一个学生，可是，生活习惯什么的，都已经城市化了。渐渐脱离了农村的生活。于是，成了这样一个人：城市和农村的游离者。还没有办法成为城里人，可是，又已经无法再过回农村的那种生活。回到家里，真的就像韩少功《山里少年》所描述的那样情形了。或许，也许是作为一个大学生，对自己的要求有点不切实际了吧。
想起了妹妹，弟弟，不知道她们学习怎样了。作为大姐，我对她们的关心比较少，有很多代沟。也许年龄相差太多了，知识层次不同。很多东西无法沟通。
游走于城市和乡村之间，我们还能回去吗？我一直这样想着。乡村把我们送出来，我们能够给他们带回什么？我想我还不了解乡村，不了解那养育着我们的土地；不了解那些流着同样血液的乡亲们；不了解他们的期待吗。
我是来自农村的大学生，我的根在农村，可我生活在别处，在大城市里求学。我们脚下踏着的不是黑土地，而是铺了水泥的公路。我们看到的是高楼大厦，而不是层层山峦的山林树木。每天早上起来，听到的不再是鸟语而是汽车的轰鸣。我们渐渐脱离了那片熟悉的土地，慢慢地习惯了城市。
家人把我送出来，毕业后，我能给他们什么回报呢？
他们不会愿意让我再回到农村去的。他们把我送出来，就是希望我能够在城里立足，能够告别农村，告别他们那样苦和累的生活，希望我可以过上好的生活。并且通过自己的努力，把弟弟妹妹都带出来，他们也和我一样离开农村。
我想，我是无法回去的了。因为我肩上背负着太多的期望。家里为我付出了那么多，我得汇报他们。家人不会让我回去，我也不想回去。回去我能做什么？或许，我可以教书。可是，在那里有前途吗？不是我不想回去，是我无法回去。不是我不想在家乡挥洒我的青春，只是家乡没有我的用武之地。或许，这是我的借口。
但是，我可以用另外一种方法回到农村去。给他们带回书籍，知识，开拓他们的思维，视野。告诉他们，外面又一个很精彩的世界。它可以给我们一些这里没有得东西，但是，我们的家乡，它是一个更可爱的地方。告诉他们，走出去，要以某种方式再回家。不能一走了之。
我想，我注定是一个漂泊者，无法成为家乡的留守者。我只希望，当我成功之后，或者说当我有余力的时候，我可以以别的方式回到家乡，反哺我的父老乡亲。
泥土能够净化人的心灵，能够医治人的疾病。亲近泥土的人，是健康的，即使他的四肢不好，但他的心灵是健康的，精神是饱满向上的，然后调整自己的心态，能让人看清自己到底需要什么，能让人想明白下一步到底该走向何处。真的。劳动，是读书人自救的最好方式，因为，平时，我们都远离了土地，我们是把知识建立在一个空中。一般情况下，我们对农村的了解，只是通过书本，通过电视。可是，那只是一部分的。真正的农村，应该是由自己去了解的。真正了解了农村，应该就会热爱上农村，也许，当一个人真正投入到农村中去，他的世界就会发生很大的变化。可是，我也发现，有很多生活在乡村的人，他们并不是如此的健康。尤其是那些读完书回来的。他们整天游手好闲，无所事事，不是和别人凑在一起打牌，就是上街或者睡大觉。家里的活，从不插手。工作也不主动去找，一味依靠父母。让父母去走后门，求人情，找到了，辛苦点的工作还不肯去。于是，就一直呆在家里，吃老。现在，已经染上吸毒，烧白粉。这样的一个人，确实存在我们那里。他是父母辛苦借钱供上大学的，毕业后，没有工作，回来。不愿干活。于是，他的父母逐渐有了一种读书无用论的感觉。并且，总有人拿这事来说我，说读这么多书有什么用，你看他，现在还不是废物一个。不读书还能好好的打工。
有时候，我觉得自己是孤独的。无处诉说自己内心深处的话。没有好朋友。因为我不敢把自己心里话和盘托出。害怕她们会告诉别人。害怕所有的人都知道我的秘密。我孤独，也自卑。也许是缘于自卑，才有今天的孤独。又或许是因为孤独，才会产生这样的自卑。
不知道为什么，当我上了大学以后，我原来的坚强，倔强，都一下子消失了。似乎没有了理想。没有了奋斗的目标。学习上，不再那样严格要求自己。得过且过。没有把以前的那种积极向上的精神带过来，倒是学会了怎样放弃。我不知道为什么会这样。难道是离家太远了？感觉不到家人的企盼？还是，我自己出了什么问题？
有时候，我想，这个世界上，会有理解我的人吗？有时候，连我自己都不知道为什么要这样做，而不是那样做。因为，很多时候，我可以做得很好的，但是我放弃了。如果我愿意的话，我会让自己接触很多人，努力了解他们，认识他们，让自己的生活天地宽阔一点。很多时候，朋友给介绍朋友，但是，过后，就不再联系，而我知道，只要我联系，就会得到一位好朋友。可是，我没有。我放弃了。很多时候，是我自己把自己封闭在一个狭小的空间里，不愿与外界交流。更多时候，我喜欢和陌生人聊天，这是我喜欢网络的原因。它消除了面对面交流的尴尬。也消除我的紧张。让我可以随心所欲地想说什么就说什么。而不怕对方怎么看我。因为，大家都是陌生人。也许，从这一个角度来说，我是害怕把自己公布于众。喜欢让自己隐蔽。或许我有自闭症，或许是我害怕受到伤害。或许，这是因为从小儿来的。因为一直都没有和人充分地交流过自己的想法。也许，我想要流浪的想法，只是想为了离开这些熟悉的人，到一个陌生的地方，那里没有人知道我的过去。或许，是这样的吧。
