2006年11月10日下午，学堂专职干事唐鼎峰与北师大新义工秦维舟一起去环山村（北京航空材料研究院）拜望张永儒老先生。
张老今年83岁了，是一位老革命，八岁开始接受私塾教育四年，十三岁到保定某印刷作坊当学徒三年，1940年参加八路军，入编晋察冀军区一分区第一团（即赫赫有名的“狼牙山五壮士”团）特务营当战士，1941年春到抗大二分校第三期学习。在抗日战争中曾参加百团大战及数次抗击日寇的扫荡，在解放战争中参加了保卫延安、青化砭、羊马河、蟠龙镇、荔北、宜川瓦子街、西府、解放西安、解放兰州等有记载的超过八十次大小战役、战斗。出生入死，浴血奋战，是从枪林弹雨中冲过来的。解放后长期在军部任职，1955年授大尉军衔。1979年离休。晚年以读书、练字为乐，关心青年思想教育问题。
2005年春，张老与学堂相识，对学堂的行动给予了高度的赞赏和积极的支持。老人一生备尝艰辛，而人生信念劲节愈标，虽然晚年身体很多病（白内障，脑血栓，心肌梗等），但他坚强的意志、旷达的胸襟和深沉的情怀，每令年轻人振作不已。
是日天晴，风不大，但挟着寒气，让人缩神。下午3点过，我们快到老人楼下时，远远的看见张老已经拄着杖在等我们了。
————————————————————————————————
“等 死”
——老病生死的问题
你们来我很高兴。到我这家，进门一看，看到什么吗？有什么特征？东西都赶不上现代化，没有现代化的东西。
我这从小的时候、十几岁就当兵，当兵打仗，跟日本人、跟国民党打仗，打仗以后，到现在老了，可以说是无能为力了吧，老气横秋，有点……我老了，脑子也不行了，我这有个特点，虽然脑血栓发作两次了，住了两次院，都是很重的、抢救过来的，但有个特点，我不像别人一样，别人脑血栓以后，脑子就不行了，我脑子很清醒。所以我跟他们年轻人玩扑克牌什么的，一圈下来他们出的什么、按什么顺序出的我都记得很清楚，血栓没有把我的脑子给破坏掉，这是一个很万幸的事。
这两个腿我都还能走，你看我走到我们那个活动室，每天我到那儿看报，来回路很长，走起来困难，我就买了一个小摩托，每天嘟嘟的就下去了。有人跟我说你不要骑那个，哪有八十多岁那么大年纪骑那个的呀？可我很轻松，我的手这个神经反应很灵敏，跟你们年轻人差不多。当兵那会儿时间长了，开坦克、开摩托、开汽车，开的多了，考这个驾驶证很容易，换别人不行，到这个年龄就搞不了了。
我从十几岁当兵打仗，打了……我登记的有八十多次战斗，这八十多次有好多是从死神那里捞出来，从虎口当中夺出来的，很不容易。所以死活对我来说，已经是置之度外，随他怎么去，该怎么是怎么，随便哪天死——昨天到活动室，一个老爷子问我：老张，你干什么？我说干什么、有什么干的呀，一个是老了，没事干，就是吃，这是一个，吃；再一个，就是等死了。哈哈哈哈，“等死”，就是什么时候死不管他，那是老天的事，对我来说无所谓，就是这样。所以心理很坦然，没负担，也不想吃好的，也不想穿好的，这衣服都是二三十年前做的，穿了二三十年的了，还在穿；家里也是这样，你看我家里，你到我家里一进门，看不到什么先进的、值钱的东西，都是破破旧旧的东西。
“严师出高徒”
——启蒙教育及其影响
我当年是这样，上学的时候不是个好学生，不好好学习，小时候，也不爱学习。哎，家里很苦，吃不上饭，在河北满城县寺角村。家里很苦，没饭吃，整天就……饿肚子，那时一亩地才打四十斤麦子，就不错了——现在一亩地打五百斤、八百斤，差几十倍——麦子没熟就赶快割下来吃，吃完了就过一天算一天，我就在那个情况下上的学。
那时学《三字经》、《百家姓》、《弟子规》、《千字文》，念了这个以后才学别的，没有学过太高深的东西。老师来上课，怎么办呢？他坐一个凳子上，我们拿书上前去给老师敬个礼，就开始学念。念对了，他就教你第二行。念完后老师还问说：记住了吗？记住了回去读去吧。一个一个地教，教完后，你拿了书起来再给老师行个礼。回去后就“赵钱孙李”地背。他也不讲啊，也不解释，他不管你这些东西，我们现在说的就是教死书本，他完成他的任务就行了，至于说这个字怎么用，他不跟你说，不管了。所以为什么我老是要翻这些书本，反复地看，现在翻来翻去的看？就是以前教的时候识字了，但好多东西并没理解，通过这么多年的生活，七十多年前的东西现在回想起来，我上的课，老师讲的很多东西，头脑里还有印象。古代的好多东西，你往深里研究，无穷无尽，没有止境。学习这些东西，你越学越觉得它有意思、有名堂，尤其跟生活结合起来，越体会它，越觉得有意思。那时候是讨厌它，不想念，不想念但老师打啊，怕啊，进学堂像进阎罗殿一样的。跨学堂门那一步，真是不想进去，但是老人逼着你去呀；到了那之后，就由老师管了，还是不由你。老师什么时候叫你走你才能走，老师不叫你走，你就走不成。学起来很苦恼。
有一次，老师叫我们写大字，每天老师到教室之前你先写一篇大字，也用字帖。你买的字帖和他买的字帖都不一样，你想写什么就写什么，有的没钱买字帖，老师写一篇交给你，你就照着老师的写。有一个人呢，大概是写得不好，他就把写的字给撕了，撕了装到兜里去不就得了嘛？他呢（把纸）带到厕所去了，结果老师解手的时候看到里面有个字，那不得了了，这是对孔圣人的一种巨大的侮辱！被抓住了——现在你可以带着报纸上厕所，随便用，那时候可不敢！一个字，圣人的东西……你要“爱惜字纸”——老师双手一拍着桌子，问：“是哪个上厕所挟上它？！是不是你？不是；是不是你？”问了一遍，谁也不敢吱声。“过来！”第一个拉过来，用一个板子，“啪！啪！啪！”三板子下去，手就马上肿起来了。“回去！”轮着来，四十个人打一圈，每个人都打一遍，谁也不承认是自己干的，谁也不说，再打一圈。打到第二圈，还没打完，打了一部分后，有一个叫“张景清”的同学，同姓的，当年的老师我叫他大伯，张景清是我叔叔辈，跟老师同辈的，叫老哥子，这样打了他两次，他就不干了，他火了，就骂老师，夺了老师的尺子就往家跑，跑了老师就追，一直追到他家去，所以大家就“解放”了，不打了。哈哈……
挨打了回去还不敢给家里讲，家里与老师是互相通气的：你不好好学习，老师当然要打你了！就这样的。学习那时侯是很苦的。但是呢，也不能完全否定老师严格的要求。老师对我来说，启蒙教育给我创造了相当好的条件，对我后来的学习，到现在我的，还都是在老师教的基础上学的，没那些基础，我后来也、我现在……所以也很感谢老师当时打我们，小时候恨老师，现在大了知道那时候老师（好），所以我回家后有时候到老师家去拜访拜访他，并不恨那老师，老师教我们，打了也是应该，因为我没学好嘛，他是叫你学好啊，后来才知道。他愿望是你学好啊，“恨铁不成钢”嘛！恨你学得不好，打你是为了让你好好学。写那个大字，一笔也要写好；有一笔马虎了，一笔下来没写好，拿给老师看了以后，老师就打，用这么一把一尺多长的戒尺。所以后来慢慢地……
你一笔下来没写好，老师就要打你。那时侯就是以打为基本的要求方式，不是别的，也不跟你讲道理。打是为什么，就是因为你没弄好，你的字没写好，或者你的字没写下来，这就是道理，没别的道理。
通过我的体会，现在呢我就给他们讲，老师要求越严越好，但是你不要打他，讲道理批评他教育他。越严越好，“严师出高徒”，这几个字我是体会到了，所以我跟孩子家长看法不一样，没有严师出不了高徒。我现在为什么……我就上了四年学，我们现在单位几千人，博士硕士多的很，写字能写过我的，还不多。呵呵……他们跟我说，你没上多少学，为什么能写好呢？我说我感谢我的老师，老师对我的严格要求起的作用，他教我一丝不苟，一笔都不能马虎，不止是写字，而且锻炼了我一种思想，做任何工作我都一丝不苟，我都不敢马虎，这个思想教育根子就扎得这么深，反映在各个方面，不敢马虎。现在孩子马马虎虎，他们做事情，马马虎虎，不求甚解，我很看不惯，我说不行，一定是认真，认真负责，一丝不苟。你不论做什么工作都要这样子。老师这个思想已经贯彻到我的日常生活里面了。它起的作用不仅是学生的学习问题，而且还对我的工作……最后自然就形成了这些结果。
当时的老师，如果说，您当时给我讲这个道理，你比如说，《三字经》里面，“三才者，天地人”……你给我讲讲古代的这些、三皇是谁？伏羲、神农……讲讲这些东西我就高兴了，那是什么东西都不懂啊，你要是用讲道理的办法来——他就不跟你讲道理，就是打，错就错在这一点了。要是用严格、严的办法，又讲道理，那就好了。应该用思想启发的方式。现在你们已经享受到这一点了，在学堂这样；我们那时候没享受这个啊，可惜就可惜这一点。
你看，这是我写的这几个（小楷），这样的写了很多。这一张，你看为什么成这样子呢（残缺）？这是废了。我写字，它错一个字，我都不干，写一笔坏了，我马上把这个纸割掉，重新来。我有一个字写错了，哪怕写了这么多，突然下边写了错字，一个字写错了，马上就不要了，全篇作废！纸没有了，再拿新纸，重新写。一笔一画都不能马虎，严格要求自己，这是对自己的要求。这跟老师的要求是直接起作用的。当时要没有老师那个要求，我现在不会这样。后来我打仗，打枪啊，打枪打得很准。为什么呢？也是这个问题。呵呵呵呵……
这个严格，“严师出高徒”，这个体会非常深。要是没有老师的严格要求，我绝对写不出现在这个字来。一笔不行，我自己都要毁掉，得按老师的要求来；就是没老师，也像老师要求我一样。
工作也是一样，有些工作、现在学的些东西啊（没弄明白）……睡不着，半夜睡不着，一个事情没解决了，三更半夜、有时通夜不睡。为什么呀？就是总觉得这件事没做好。没做好的话，都觉着过不去这一天，第二天怎么也要要想尽一切办法补救、考虑这个事情。做一件事，这件事就一定要做得好；没做好，我就总觉着自己对不起这个事，非要认真想把他做好、拉倒——这是自觉的，不是别人逼迫的。基础就是老师那会儿逼的，逼我要往好做的，就成了现在这个状态，从写字到工作。不行，怎么办？要有一种要求自己、对自己的要求啊，而且是坚持到底的精神压到你身上来。
“朝闻道，夕死可矣”
——学习的态度
从教育上来说呀，我的体会，经过老师们，我体会最深。启蒙小孩子，你脑子里都有些什么，我就这些是体会最深的，严格，坚持学习。所以到现在，我的孩子来了以后，他不好好学习，我就说他，我说你看看我，我八十多岁了，每天你回来以后，只要你一进我这房子，看我在干什么？不是写字我就看书，一天不闲着！学习一天，差不多有四万字。看报纸、书籍，一天就四万字吧。
我对我自己呢，是这样的，你看人家艰苦奋斗都那么过的。我呢，八十岁了，我也不放松，还在学。尽管是没用的，可能今天学到的东西，明天没作用，我知道没作用，社会上也不会请我干什么，我也干不了什么，但是在我脑袋里，我学一天东西，多一点知识，对我还是有作用的。我就联系到孔夫子的一句话，“朝闻道，夕死可矣”，早晨起来，学到的东西，哪怕晚上死了，也不遗憾。这是孔夫子的话。
所以说现在老了，是没用，我知道是没用，起不到多大的作用，也确实用处不大，你能干什么？天天生活，除了工作以外，除了吃饭，就等死？不能，是不是？还得想着奋斗。过去咱们奋斗过来，现在还在奋斗，“奋斗终身”嘛！
“五月的鲜花开遍了原野”
——艰苦岁月
我读了四年多书，到十三岁供不起了，家中又增加了一个弟弟、三个妹妹，生活更加艰难了。父母只好叫我辍学，帮老人下地种田。可是靠天收成的那几亩薄田产量没法提高。父母无奈就把我送到保定，托人介绍到一家印刷作坊里当学徒（童工），这时我还是个十三岁的孩子。当学徒，学印刷。学了三年印刷，刚要出徒了——出徒以后就要给工资、给点工钱了，前三年都是白给人家干的，给人家干了很多活。在当学徒那时候是很苦的，一天要我干十六个钟头的工作，那是很平常的，有时候二十个小时，甚至于连轴转，头天干到第二天，吃点饭，还得继续干，根本不叫你休息，那是很苦的。当时白天在这个案子上印刷，晚上就在上面睡觉，我裹个被子睡在上面，早上醒来一看，怎么睡在地下？原来从案子上滚下来了，就那样，摔地上都醒不了，累成那样子；等累得没办法了，就跑厕所解个手，等跑厕所里，蹲下去就睡着了，就累成那样！
当了三年的学徒，三年中除了每天吃他三顿杂合面窝窝头外，其他衣服、被子等用品都是我父母给的。到底三年我给老板创下了多少财富，只有天知道。我临走时老板给了我一元五角钱的河北省纸币，就算我三年的工资，实际上连回家路费也不够，这一元五角钱在当时只能买15斤玉米面。
刚要出徒，遇上日寇侵占了华北，我从保定回到家中，家中生活更难度日。只好又辞别父老外出自己挣口饭吃。日本占了北京以后，我在门头沟装过媒，挖过煤，抬过煤，用扁担两个人抬着，装火车，也是很辛苦。
就这样，因成年累月地负重劳动，我的右肩膀已经被压的严重变形，只要脱下上衣你就可以看到我的右肩比左肩要低一两寸。这就是我一生苦难留下的痕迹的一部分。
上学之前，家里生活条件很艰苦，后来上学，也很苦，当学徒、当工人仍然艰苦……老百姓吃不上，艰苦，当工人、学徒，艰苦，打起仗来那更不用说，艰苦，你看那个红军长征展览会（指“红军长征胜利七十周年展览”）……一辈子是苦过来，那么多磨难，活过来是万幸的。打仗那个时候牺牲那么多人……牺牲那是真的，人的牺牲是真的太大，就从我说，我当兵的时候，班里战士死的人，好多地方的。家里头、村里头都不知道这个烈士，有好多我给他们写信都不知道，有的现在还没找到，找不到。你怎么知道？没名字。还有的参军后，上午还不知道名字呢，下午就牺牲了。
打仗（抗日战争）那时侯那个艰苦……一年当中（我们）有三四个月都要在野地里睡觉，在山沟里睡觉，不进老百姓村子里面睡觉，都在青纱帐里面躺着睡觉。太冷了冬天太冷了，睡觉被子里面没多少棉花的，一个人被子里头说是规定给一斤棉花蓄在被子里头，实际上战士们也不要那么多，为什么不要那么多呢，下了雨淋湿了背不动，经常背的尽量减轻，减轻行装，所以我们那时候经常不打开被子睡觉，盖被子的时候很少很少的，被子都是垫在头下当枕头的。把枪一搂，头一枕，就那么睡了，地上铺垫点草就这么睡了，所以我们在外面睡觉。放哨回来以后，大家都在那烤火，所以我后来想啊，真是像那时候写的一首诗一样，火烤身前暖，风吹背后寒。确实是这样，烤过这边冷了以后再烤这边，就在那个环境下生活。
睡觉的时候不能进老百姓的房子，咋不进老百姓房子？老百姓房子啊……好多个村子，都被敌人烧光了，日本鬼子进来以后，到边区来以后，我们住的地方他每一年都要有那么几次扫荡，既然知道这个地方是我们住过的，老百姓一律遭殃！我以前看到良岗村（易县），这个村有一千多户人家，最后我们去了以后基本上给烧光了，都成了一片焦土。就是剩下来的房子，我们去了以后还有老百姓，里头还有年老的，家里有孩子，军队你怎么把老百姓的房子给占了呢？所以我们只有在野地里头生活，不敢住老百姓房子里去。
（因条件限制，关于张老回忆战争年代亲身经历的故事，学堂将以其他媒介另作刊载。）
……这样的战斗中，这么多年，我们的胜利很不容易。所以有首歌：五月的鲜花开遍了原野，鲜花映照着烈士的鲜血，为了挽救垂危的中华民族，他们在顽强的战斗不歇。我们祖国的胜利是用烈士的鲜血给我们铸成的。我很满足我现在的生活，虽然我现在也吃不好，我也不想吃那么好。晚上熬玉米粥，早上吃一个馒头就一点牛奶，中午就是米饭炒一个菜，我就觉得很满足。我们现在吃的这么好，永远不能忘记那些烈士们给我们创造的这些条件。如果没有烈士的英勇奋斗，多少人的奋斗牺牲，就没有我们现在的生活。
“但行好事，莫问前程”
——人生价值观
（文革期间）那时侯有点思想，有点想法，革命，革命，打到自己头上来，把自己的国家……咱这不是反革命么，是不是？有这样的怨恨，但是呢，基本上这个思想啊，并不是自己就算了，不干了，还是想法把我们国家的政权巩固下去，不叫它倒台。不能放松，不能扔掉这、得解决这个问题。这个立场是坚定的，不管受多大的委屈。
“读诗书以自慰，作书画以消愁。开荒山以健体，种瓜树以解忧。
或奔深山采药观景，或下湖河捕鱼泛舟。不怕脏苦劳累，不惧日晒汗流。
以刚正不阿对人处事，不阿谀奉承低头乞求。
不和别人比阔比富，不跟坏人随波逐流。
宁愿一生贫穷、忍饥受冻，不以邪门歪道向富贵追求。
心烦时即多回忆往事，有多少战友身残掉头？！
要和忠良善士交朋友，并和阴险奸辈结冤仇。
一生以助人为乐，正正直直，走到生命的尽头！”（张老1967年所作《自律》）
这是文化大革命的时候，最严重的时候，67年，自己看书，看《古文观止》，从头到尾看了两遍，有一个启发，就写这篇东西。我永远读书，还要读诗书！当时很危险，我不管你，我还要看，我自己安慰自己嘛，我写书画，坚持写。
前几年我看到一个香河肉身的文章后，就写了一句话：我张永儒，一生不信神不信鬼，但我相信古人说的一句话就是：“善有善报，恶有恶报；善恶不报，时刻不到”，我七八岁上学，读一本书叫《名贤集》，其中有“善恶到头终有报，只是来早与来迟”。我一生坚持多做好事、善事，不做坏事，忠忠实实地为人民服务，正正直直地做人，不搞邪门歪道，我相信终会得到善果的。事实上在我的一生中已经有多次善果出现过了，还会出现的。那次看了，给我的一个体会，给我的启发，一个信念，做好事总是有好报的。好人得不到好报也许有的，我不管，做好事，尽我的本分。
我这个人呢，过去可以说一直跟着共产党走这么一辈子，多半辈子了，尽是为人民服务了，到现在为止，有很多事情，你叫我干什么事情，人家叫我，只要我能够干的，决不推辞！不要任何报酬，也不需要什么东西（条件），而且帮人家干好为止。现在都是这样，干了以后呢，助人为乐，心里痛快，就图这个。
两个传统：“宜未雨而绸缪，勿临渴而掘井”
——关于当前思想教育
昨天晚上有看到一个《法制晚报》的一个报道，儿子杀自己妈妈，把妈妈杀掉了！我们有一个同志，在延安时候的一个同志——也是狼牙山五壮士（团）之一的，我们一起调到延安，后来退伍回家了，他家两个儿子，不让他吃饭，还把他房子给占了。这就是狼牙山五壮士团的战士，打完日本，又到延安去保卫延安，最后落了这么个下场，老了没有饭吃，房子被霸占了。在我们老一代来说，不管怎么样，对老人我们是讲究孝的。我总想鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩，对自己老人为什么那么恨？父母之恩父母之情哪去了呢？怎么就都忘了呢！所以现在不从思想上解决这个问题是不行的，用孔子的思想教育下一代，从思想根子上解决这个问题。所以我觉得你们搞这个义举，办这个学堂，我觉得很有必要。
你看我这个袜子，这袜子它破了，对，这是我自己补的。我老伴的袜子我也给她补的，它破了，扔了，可惜了。破了我再补，有窟窿就补，我不扔它。你扔了可惜了，我们现在这个袜子质量不好，穿两天，它就破窟窿，所以就是这样啊。缝，缝，缝，破窟窿就缝，一双袜子不停的缝……这是个为什么呢？这个思想也可以说是来自周总理、周恩来，我说我最崇敬的国家领导人里头，最深刻、最崇敬的人是周恩来……周恩来那个艰苦奋斗，那衣服补了又补，那么大的国家干部、国家领导，穿那个衣服，都是补的。——我最崇敬的是周总理，我说我就是一辈子，总理的别的才智没法学，我学不到、赶不上去，但是，这个艰苦奋斗这一点上，我可以学，完全贯彻这个思想，把这个精神，贯彻到我身上来！
现在这个问题啊，很危险，把过去的东西都忘了，都丢了。所以说忘记过去意味着背叛，走的是背叛的路，他不知道这个东西。想到这个地方呢，我很同情这个事（指学堂的事业），必须要解决，过去讲的有一句话叫什么，“技术上天，红旗落地”，倒了，红旗垮了。那是文化大革命时候讲的这个话，现在体会到还是很重要的。弄不好真要垮的，我很担心这一点。现在人的思想扭曲到这个程度，没有一天太平的，看报纸，学校一个学生捅了四个学生，在旧社会什么时候出现过这种情况？不可想象。
现在我跟你们思想很统一，不解决不行，解决办法是什么呢。用孔子的办法看能不能把这个问题收回来，“德”，“仁”，这方面去教育孩子，从小时候就开始教育孩子，我们小时候，那时候老师不是讲嘛，做好事情，“但行好事，莫问前程。”一生做好事，不要做坏事，从小时候种下这个种子了，这是一个传统，从文化传统里边，中华民族这个传统；再就是我们的后辈，现在这个斗争的传统（革命传统），“艰苦奋斗”，这个传统——你要是不理解长征，几十万人到最后几万人，好多人死在路上，到底为什么？穿不上衣服，没鞋子穿光着脚板走，吃不上，吃草，吃树皮，为什么？我才讲那些东西（指抗战期间的故事），因为我们很靠近，我们抗战虽然没有吃树皮草根，那也差不多的啊，接近那个生活。好多次都没没有饭吃，我们好几天吃不上一顿饭的时候——这两个传统能把他继承下来。《名贤集》上有句话怎么说的？“常将有日思无日，莫待无时思有时”，还有《朱子治家格言》里“宜未雨而绸缪，勿临渴而掘井”，这些思想都是教人打基础，人必须要站在牢固的基础上。《名贤集》上写了好多这方面的。咱们大家都往这方面做，不就好了么？！就怕不……
“前途是光明的，道路是曲折的”
——寄学堂青年
我的体会，不管人这一生怎么样，一个人首先要有志，有志气。你们也是一样的，一定要坚持下去，你们做的这个工作很不好做，万事开头难，创业难。但是突破、度过这个难关以后，那可能是多少年以后的事情，总要有个好结果的。我相信这一点。有坚定的信念，不管干什么事情我要干好干成！我现在年老了，我要年轻三十年，我要是五十岁、六十岁，我还要跟你们一块拼！一块干去！现在干不动了，“心有余而力不足”，这是我现在的状态。
奋斗是不容易的，你看抗日战争打日本打了几年？不容易。红军，你们看了，不容易。中国革命上百年，从鸦片战争开始，到现在多少年？打那么所年，受苦受难，死那么多人，成千上万、成千上万，一批一批的，一代一代地打下去，多么难呐！这个创业呀，打到现在真不容易！中国人民到现在，有吃有穿，全国人民富起来了，别人也不敢欺负我们了，很不容易！这个创业不是经过了一个人，而是几代人，千千万万的人牺牲后打下来的结果。无论如何，咱们青年人一定要保下去，继续奋斗下去，保持一个正确的方向干下去！《弟子规》上说“流俗众，仁者希”，这个思想工作不好做，还是那句话，“前途是光明的，道路是曲折的”，遇到困难，想想红军，想想革命的艰苦，你们现在教育青年人、教育下一代，努力奋斗，可以给后来人打下一个好的基础。
———————————————————————————————
“松柏精神。”
离开张老家，走在华灯初上的街道上，脑袋里忽然冒出这四个字。
还记得05年春，张老从环山村骑自行车第一次来到学堂时的情形，他坚持称呼我们这些年轻人为老师，而自己则谦称“学堂学生”——然而他1979年离休的时候，我还没出世呢！
还记得张老在参加学堂周末学习时，谈到早年学《名贤集》的记忆，又说到“人穷志短，马瘦毛长”的问题，的确道出了旧社会的一些现实，但作为警句教育孩子的不合适，不如用“志短人穷，马瘦毛长”的好。
张老抄写了许多的“劝学警句”，都是历代的名言，像“书到用时方恨少，事非经过不知难”、“不经苦中苦，难得甜中甜”等，大家耳熟能详，没有什么特别的，但这都是他用一生经历锻炼过来的，读来仿佛看到文字后面的血肉……
整理这次访谈和有关张老资料时，我们几位未得见张老的义工，都产生了欣慕而想见其人的心情。有血有肉有情有义的生命，就有这样孕养和感召的力量。
松柏长青！
录入：宋云芳、何正军
整理：江 海
