大约在公元前100年左右，在汉武帝前后时期。西汉最繁盛的有五个王朝：文、景、武、昭、宣，即汉文帝、汉景帝、汉武帝、汉昭帝、汉宣帝。其中最鼎盛的是汉武帝。所以毛主席写“北国风光，千里冰封，万里雪飘，……江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。昔秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚；一代天骄成吉思汗，只识弯弓射大雕……”他提了5个人，5个历史人物，他们是最典型的。汉武时期，非常鼎盛，在朝廷里面设立了一个机构，这个机构叫乐府。它本来的意思，“乐”就是音乐，“府”就是官府，就是管理音乐的机构。为什么要设立这样的机构呢？当时，统治阶级为了知道下边老百姓的心声，派人到全国各地去采诗，采集老百姓的民歌，可以“观风俗，知厚薄”，看底下的风俗是不是淳朴，由此知道下面的民风是否淳厚。今天也一样，老百姓的民歌、民谣也是反映老百姓的心声。老百姓讽刺一些官僚“上午围着轮子转，中午围着盘子转，晚上围着裙子转。”这是老百姓对一些官僚的抨击。任何时代都有民歌，任何时代都有老百姓发泄内心情感的诗歌，中国人的聪明智慧那是无边无际的。老百姓用汉字创造了非常丰富灿烂的历史文献，一直到今天，还依然有很多的民歌。在汉武帝时期，这个管理音乐的机构把采集的诗歌汇集到一起。当时的目的并不是为了保存这些东西，而是想从中看出民俗风情，但客观上就把这些东西保存下来了。后来“乐府”便从一机构的名称变成了诗歌体制的名称，诗体的名称，把这样的诗歌称为乐府诗。

两汉的乐府诗保留下来的一共120多首。从《诗经》的《风》《雅》《颂》，共305篇，其中《风》160篇，《风》是主要的。《风》是什么？《风》是民歌。任何时代的民歌，无非是两方内容，一个是反映人以外的客观世界，自然啊，山川啊，压迫啊，兵役啊，干活怎么苦啊等等。一个是反映人以内的情感抒发，主要是男女爱情的歌唱。刚才有位先生和我说起《诗经》，说《诗经》是男欢女爱。那可不是吗！爱情的内容在《诗经》中占绝大多数。在160篇当中，最精彩是男女爱情的歌唱。

汉代的乐府诗歌也是民歌，其内容也是两个方面。从反映现实说来，有很多诗歌，譬如说，反映战争的，反映压迫的。反映压迫的有一篇叫《东门行》，它写一男的，穷得无法活下去了，于是拔剑而起，铤而走险，要起来造反。诗歌说：“出东门，不顾归”出东门以后就不想着要回来了。然后“来入门，怅欲悲”走了以后又回来，说明是犹豫的，矛盾的，因为妻子和孩子都在家里，可是回来以后又感到非常悲伤。悲伤在哪里呢？“盎中无斗米储”，装米的瓦缸里一斗米都没有。“还视架上无悬衣。”在挂衣裳的架子上一件衣服都没有。没的吃，没的穿，于是又“拔剑东门去，”。思想反复，说明造反不是一下子就造反的。这时候“舍中儿母牵衣啼，”他的妻子拉着他，哭着说：“他家但愿富贵，贱妾与君共餔糜”，人家富贵归人家富贵，我愿意跟你同甘共苦。“上用仓浪天故，下当用此黄口儿。上要看在老天的面上，老天是不许造反的，下要看孩子们，你要是造反有问题，这孩子们靠谁呢？“今非！”你现在的行为是不对的。然后这个男的一下子把妻子推到一边去“咄，行！吾去为迟，白发时下难久居。”就是说，我已经贫困这么多年了，再也忍受不下去了。这首诗写的就是这样一件事情，非常典型的为生活所迫，铤而走险的事情。而且还写出了与妻子的对话，这位妻子非常善良，非常柔弱，不愿意造反，愿意默默地忍受压迫，但是男的不愿意这样子，要去造反。像这样的诗歌，充满了反抗的激情。像这样的诗歌，朝廷看了以后就知道下面是怎么一种民情。这个诗歌写的是要造反，因此感情非常激动。这表现在诗歌的形式上，有一个字一句的，有两个字一句的，三个字一句的，四个字一句的，五个字、六个字、七个字一句，它们长短不齐。诗歌的形式与抒发的感情是有关系的，要是感情非常激动，句子就长短不齐，它的内心激情的喷泻。如果感情非常轻柔，非常舒缓，句子往往非常整齐，四言，或者五言，或者七言。整齐的句式适合于抒发比较舒缓的情感；而长短不齐的句法适合于抒发激动的昂扬的情感。譬如，李白写《蜀道难》，为什么是“噫吁_口戏（没找到此字）危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”，他是用长短不齐的句子，而杜甫的诗都是五言、七言，比较平缓。

另一方面，对于男女爱情的歌唱，讲一首古代民歌中最好的一首民歌，就是《上邪》。这首诗是一个少女抒发自己的爱情，山盟海誓，永不变心。这个“上”就是天，“邪”就语尾音“啊”。因此，“上邪”就是“天啊！”。　她说：“上邪！我欲与君相知”，天啊！我要与他好，相知相爱，“长命无绝衰。”这个长命不是寿命很长，而是时间很长，永远的意思，永远不会衰落，也不会断绝。这诗歌把少女对爱情的激情一泻无遗，一开始就把这种感情全部倾吐出来。但是如果诗歌只写到这里就不会是千古好诗。因为这只是感情直接的呼喊，像标语口号似的：“我爱你，我永远爱你！”这没有艺术的感染力。这首诗歌最精彩的地方在下边，它一连举了大自然中永远不可能发生的事情来说明我跟你的感情，永远永远好下去，永远不会完。她说：“山无陵”，陵是山峰，除非山没有山峰；“江水为之竭”，江水都干了；“冬雷震震”，冬季打雷一阵阵的响；“夏雨雪”，这个“雨”是名词作动词讲，夏天下雪；“天地合”，天和地合到一起；“乃敢与君绝！”除了这五种绝对不可能发生的现象发生了，我才敢跟你断绝关系。而这五种现象是绝对不可能发生的，所以我绝对不会与你断绝关系。最后的“乃敢与君绝”与开始的“长命无绝衰”看似不同，实质一样，表达感情的强烈是完全一样的。这首诗歌对后代很有影响，因此被誉为“短章中的神品”。古人评价书画艺术有“三品”：一般还可以就是“能品”；比“能品”好一点的就是“妙品”；最高的是“神品”，遗其形而得其神。《上邪》这首诗的就是“短章中的神品”。

任何诗歌都是社会的反映，都是社会情感的反映。生活中我们都有这样一种体会，越是想要得到的东西，就越是怕失去，而越是怕失去的，越是赌咒发誓要保住，这是一层意思。回过头来想，越是赌咒发誓要保住的东西，就越是存在失去可能性；如果不存在这种可能性，也就不用赌咒发誓了。所以，我们从这首诗看到，在封建社会中，女子最存在失去爱情可能性，男子不高兴就可以“休”掉女子。这不是离婚。因为离婚是平等意义下的双方分手，而“休掉”是不平等地将妻子去掉，那是很不一样的。对于这样的诗歌，一方面可以看到这位少女非常可爱；另一方面，也感受到当时社会中的男女婚姻的不平等。这首诗歌的表现手法对后来有很大的影响。譬如在唐代有一首词，叫做《菩萨蛮》，开始这样说“枕前发尽千般愿”，枕前发愿就不是少女，而是少妇了，“要休且待青山烂”，要想咱们的感情完了的话，这要等到青山都烂了，“水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。”这还没算完，“白日参辰见”白天里天上出现星星，“北斗回南面”北斗星回到南天去了，“休即未能休，且待三更见日头”。“青山烂”，“黄河枯”，“秤锤浮”，“日星辰”，“北斗回南面“及“三更见日头”这六种事情都发生以后，我才跟你完。这首诗明显地受到汉乐府《上邪》的影响。后来明代有首民歌说：“要分离除非是天作了地，要分离除非是官作了吏”，也反映出这类影响。