2010年06月04日 法制周报
特约记者 丁丽 《法制周报》实习生 石凯
自古华山一条道,万丈悬崖间,他是唯一的独臂挑夫。
20年前,这位独臂挑夫的妻子身患重病去世,给他留下巨额的债务和两个年幼的孩子。为了挣钱养家,焦虑万分的他来到河南平顶山挖煤,然而不幸的是矿难降临,事故中断裂的钢丝绳斩断了他的左胳膊。他拿着4200元赔偿金,无奈返家。回家后他花了一年多的时间在荒山上平出几亩土地,可眼看就要收获时,却遭遇一场洪水,汗水和希望付诸东流。他只得拖着残臂再次走上打工路。
在遭遇了无数屈辱被当成“残废”拒之门外后,独臂的他,坚守着“决不下跪乞讨”的尊严和骄傲来到华山,当了一名普通的挑夫,10年来,他一肩挑着生活的重担,一肩挑着华山的艰险,3000余次登临华山之巅,用自己的血汗养活着一家老小,撑起了自己残缺的家。
这个伟大的男人名叫何天武,来自陕南镇巴山区,他的传奇故事足以感动每个中国人。
多蹇人生路
“其他什么路都没有了,我只有来到华山。”回顾当年,48岁的何天武说。对于老何来讲,虽然只有10年的华山“背夫”生涯,但磨难在20年前已经开始。
1989年,他的妻子在生下小儿子后便因风湿性心脏病而撒手人寰。留给何天武两个幼小的儿子和12000元的债务。在那个时候,12000元对城市里的一个普通家庭来说都是个天文数字,何况何天武只是一个贫困山区的农民。面对困境老何当即决定外出打工攒钱。
1992年3月,把两个孩子托付给父母后,何天武跟着一位老乡去了邻省的一个煤矿,在那里下井干活。那个时候,老何只有一个念头,就是“一定要挣多点钱”。
7月30日那天,一位工友有事不能上工,老何决定去顶班。“当时只想着多干点活就能多挣点钱”,却不知道灾难已经向他慢慢逼来。老何正在卖力工作时,一辆大型绞车突然出了故障,钢丝绳滑落直接甩向了老何,老何当时就失去了知觉。
在平顶山矿务局职工医院躺了整整两天后老何才醒来,醒来的时候老何发现自己已经永远失去了一只手臂。出事以后,黑心的矿主只给了何天武4200元就让他赶紧走人。
“当时我不愿意走,想叫老板把我留下来,哪怕扫地看门都行。但是老板不答应,让我赶紧拿着钱走,不然就杀了我。”而没想到的是,4200元中的2000元还没到火车站就被小偷偷走了。
带着残缺的身体和那2200元,老何又回到了那个贫穷的小山村。血汗钱被扒掉的事让陪同自己的小弟气得快哭了。弟弟认为是他在路上没有照看好这个包。为争这一口气弟弟继续外出打工。
而上天又给老何以巨大的打击,老何的弟弟出事了。“我听到的时候,别人是说重伤,没想到后来抱了个骨灰盒回来,好好的一个人出去,回来是一个骨灰盒,那种心情没办法想象,我总觉得命运不公平,好像处处都在针对我们一家人。”
“老何弟弟去世后,家里的负担越来越重,老何在家既当爹又当妈拉扯着两个孩子。亲戚朋友们纷纷给老何出主意,让他利用残疾人的身份去乞讨,并且说“那么多四肢健全的人都在乞讨,你一个残疾人去乞讨也没什么。”(法制周报新闻热线:0731-84802117)“人格要是丢了,买不回来!”何天武断然拒绝了这个建议。
1999年,老何只身来到上海想努力尝试着攒点钱,在上海的40多天里,老何遭受了无数白眼和呵斥,始终没有找到工作,老何有了轻生的念头。
但是一想到家人,一想到两个未成年的孩子和年迈的父母,徘徊许久后老何又打消了这个念头。
在华山找到希望和尊严
自古华山一条路,在这条路上经常几面都是悬崖峭壁,旁边就是深深的沟壑 ,路窄得只能一个人经过而且脚步要精确到一厘一分,当老何掐灭了他人生那唯一一次的轻生念头后,他从一个老乡的口中,第一次听到挑夫这个词,虽然老何从没有去过华山,但他没有半点犹豫,因为老何觉得终于找到了自己身体适合的一份工作。
老何每天背负重达数十斤、上百斤的货物,往返华山数十里险关峻道已经10年。
10年里,他背过饮料、蔬菜,也背过面粉、煤气罐,往返华山3000余个来回。老何的行头很简单:一个背篓、一支拐杖、一条毛巾、一桶水,加上简单的干粮。老何说,由于做过疝气手术,原来能背很重的物品,现在减轻了。
2010年5月26日,早上5点,记者来到老何住处,准备和他一起上山,吃完早餐后,老何开始“接货”。当天,老何要背120斤四箱矿泉水,沿华山西线前往海拔2042米的华山中峰,全程约8公里。
这条路就是所谓的“自古华山一条路”,沿途要经过“华山天险第一关”——五里关、“华山第一险道”——千尺幢,还有两侧千丈绝壁的苍龙岭……走过这一程,老何要花六七个小时,可以挣到36元钱。走在路上,老何背着的背篓“吱吱呀呀”响个不停。每走一段,老何便要停下来休息一会,他手里那支拐棍放在背后支撑着背篓。
上午10点在玉泉院附近的时候,山中起了大雾,一位挑夫突然发现前面的老何不见了,走在后面的记者顿时也懵了,这么险的山道,老何不会出什么事吧?大家呼喊着找到了老何,原来他是滑下一个坡去捡掉落的两瓶矿泉水。
行走在千尺幢险道时,在这个险道一共有276个台阶,上下只容一人通过,断臂的老何,不能像其他挑夫那样,累了可以换换肩膀,脚步不稳可以扶着铁链。在爬到这个险道时,开朗健谈的老何沉默了,他开始把注意力放在把握重心上了。在攀爬苍龙岭的时候,老何的身子几乎都要贴在台阶上了。偶尔有下山的游客经过身边,他都会伸手去扶一把,嘱咐一声:“小心,慢点……” 下午2时,老何的任务完成。走完这一程,老何吃了点东西,中途歇息了一会儿。老何说,儿子跟着走过一次,走完就哭了,自此不再乱花一分钱。
最大梦想是参加今年残运会
“我喜欢华山,我登上山峰的时候呼吸着新鲜的空气,我心里真的好舒畅,我愿意在这里呆下去,因为华山接纳了我,我的付出有了回报!”老何说,“我不后悔过去,也不畏惧将来。”
习惯弯腰驼背负重前行的老何,已经把华山当家。因为,在他危难的时候,华山接纳了他,给了他生存的希望和生活的转折。
每天清晨,他都要摆弄钢笔,抄录几句格言。小学尚未毕业的老何,因为欣赏华山石刻,培养起了每天练字、识字的好习惯,如今老何家里堆着他几年来厚厚的习作。
老何的房间内一直贴着一幅“拼搏”的条幅,老何告诉记者,这个条幅挺适合自己的,自己上山时虽然每走一步都很艰难,但是只要有勇气就能把事做好。
在采访中老何告诉记者,他为自己忍不住流眼泪,而感到无比的愧疚。
原来自从4年前老何被媒体报道后,他一下子成了当地的名人,并且还得到了陆陆续续的捐助。这突然而至的名气和十几万的捐款,却让老何一夜白了头发。
老何告诉记者,自己觉得压力好大的,有时候捂着良心问自己,为什么要这样麻烦别人,为什么自己不能把这些事情处理了?
好心人捐的钱和钱花在什么地方,老何都一笔一笔记在本子上。老何用那笔钱把父母的外债还了,还让孩子在广东上了学。
得到捐助后,老何觉得心里愧疚,一定要用某种方式回报众人的好心,他想到了残疾人运动会,说着老何骄傲地拿出了自己在陕西省的运动会上获得的5000米赛跑第一名的奖牌。
老何还告诉记者,自己今年最大的梦想是参加今年的残运会,这也是自己一生的希望,如果参加不成,自己以后再也不会接受任何媒体的采访。
“人可以落魄,但不能失魂,”当记者和老何谈到华山上工作的时候,谈到运动场上的时候,老何始终是沉浸在自己那份快乐的骄傲的情绪当中,因为虽然在华山上的攀爬他始终是弯腰驮背负重前行,在运动场上他只能甩开一只手臂奔跑。可是在他看来,作为一个人,正是在华山之巅、在运动场上,他重新站了起来,跑了起来,而且昂首挺胸。(本报博客地址:http://blog.sina.com.cn/fazhizhoubao)