小慧在自己治疗的湖南省肿瘤医院附近拍摄写真

 

没有任何征兆，却又在意料之中。那个孩子，那个家庭的希望，在2010年12月16日画上了句点。

这天，湖南跌入寒冬。

衡南县江口镇池塘村一栋两层砖房外，拳头大小的橘子还挂在枝头，鹅毛般的大雪，一点点盖住绿叶。

零点30分，21岁女孩贺红慧，在自己的哭泣声中离开了这个世界。此前她被胃癌折磨一年。

窗外，公鸡开始打鸣。天地因为积雪而变得明亮，人们躲在温暖的被窝里做梦。

父亲贺德生说，孩子走的时候，一定感觉不到饿了

 

患病

自出生起，贺红慧就体会着多桀的命运。

3岁那年，母亲放牛时被雷击中死亡，她与父亲相依为命。

也就是那年，洪水冲掉了他们的茅草房，之后，他们一直借住在别人家，靠父亲打零工维持生活。

2008年，小慧进入湘潭一所大学念书。

如果命运的车轮不偏离轨道，她应该在3年之后就能实现当初跟父亲许下的诺言：“赚足钱，把家里供我读书欠下的债还清。”

她没有料到，厄运会再次降临——大二刚开学，刚过完21岁生日的她，被医生诊断出患了胃癌，而且是“最晚期、最恶性”。

她住进了医院，开始与癌症搏斗。

直至媒体介入，一个此前不为人知的事实呈现在人们面前：这个女孩，之所以患上癌症，与她长期极不规律的饮食习惯有很大关系——父亲贺德生说，大学期间，小慧为了省钱，每天只吃一顿饭，有时还是两个馒头。

小慧的初中同学盛利洁说，事实上，小慧自初中寄宿时，就是每天一个面包或一杯粥。大学室友谭京亚说，小慧很要强，吃饭时总不和她们一起，同学都不知道她来自单亲家庭，更不知道她每天只吃一顿饭。

没有人愿意相信，这样一个年代，还会有孩子为每天吃上三餐饱饭而发愁。也没有人知道，这个孩子每天饥肠辘辘，心里承受的委屈和责任。

今年4月，小慧的主治医生告诉记者，依小慧当前的病情，她可能活不过3个月，最多能撑半年。

谁也不忍心将这个事实告诉还在憧憬重返校园的花季女孩。医生与家人商议决定，共同守候一个善意的谎言：不告诉她真实病情。

生命倒计时日子里，身边所有人都绷紧了弦。

 

治疗

4月28日，在热心人士帮助下，小慧实现了她人生中第一个美丽心愿：拍一套写真。

苍白的脸，在阳光下肆意绽放，21岁的青春，在鲜花湖水间跳跃。公园里，很多市民停下脚步，为她鼓掌。

她的父亲，沉默、悲伤，固执地不愿看女儿一眼——他知道，眼前美丽的女儿，珍贵得近乎残忍。

小慧说，她会永远记住这一天，以后，要当故事讲给她的孙子听。她盼望自己的病能快点好起来。

这个坚强的故事感动了很多人。

住院期间，许多市民冒着大雨给她送来医药费，送来水果，送来热腾腾的饭菜。一位80多岁的老红军带着孙子前来，落下了眼泪。大家都希望，这个孩子要尽快好起来，不再挨饿。

此后的两个月，医生给小慧进行了效果相对明显的靶向治疗。她的脸开始变得红润，饭量也比以前大了。

7月份，小慧的头发开始掉得厉害。化疗让她的脸长满了斑点。

她似乎有所察觉，经常问爸爸：我的病，到底能治好吗？

9月17日，小慧开始写日记。扉页上写着：当你们看到这个日记本时，我已经离开了。

这个乳白色封面的日记本，直到她离开，才被父亲在床铺底下发现。

日记只记了10多页，内容基本都是她对生的渴望，对命运的不甘，对朋友、家人和好心人的感谢。

 

回家

9月21日，农历中秋节的前一天，小慧病情开始恶化，化疗已经不起作用，医生建议她回家休养。

贺德生说，也就是这一天，小慧可能意识到自己“没救了”。“她很快收拾好行李，跟医院里的病友医生护士打招呼，上了车。”

回到家一个星期后，小慧已无法正常进食。一个月后，无法下地走动。

她经常躺在床上，看着天花板发呆，问爸爸几点了，天亮了吗？天黑了吗？让爸爸给她拿之前拍的写真集看，看着看着就笑了。没多久又把被子扯上来，蒙着头，睡过去了。

这期间，长沙一位姓田的市民找到她家，要把她接到长沙治疗，然而被拒绝了。她在这天的日记里写道：不忍心再麻烦好人。

家人闭口不提她的病情。有次，她突然幽幽地跟父亲说，“我知道我在等死。”

她的肚子里长出了两个大脓包，每天需要打五到六支吗啡缓解疼痛，半夜里经常疼得汗水大颗大颗地掉。

但她从来不哭，也不喊疼。父亲说，唯一的一次，她似乎是再也忍不住了，低低地说：“怎么还不死呢，太痛苦了。”

这时候的她，脸瘦得只有巴掌大小，胳膊大腿像窗外的树枝。

9月26日的日记，她这样写道：人生最大的幸福，大概就是能跟爱的人结婚，生一对儿女。每天下班回来，给他拿好拖鞋，盛好饭……

这个3岁就失去母亲，大学一年瞒着所有人每天只吃一顿饭的女孩，在生命的倒计时里，想到了幸福的意义。

日记写到10月11日戛然而止。上面只有几个字，“痛痛痛……好痛啊”。

其时，岁月的车轮已悄然走过6个月，医生当初的预言没能成真，而所有守候谎言的人，心情复杂。

她已经完全不能动弹，每天只喝一点点水。

父亲给她注射吗啡时，要用力掰着她的身子。

她的生命，一点点走向尽头。

 

离开

12月2日，小慧突然跟父亲说：“我要火化。现在太难看了，不烧掉你以后想起来会难受。骨灰洒到房子后面的那条河里。”

如今回想起来，贺德生说，女儿之所以留下这样的遗嘱，因为她知道“农村土葬贵，要几万块钱”，“她总是替别人着想，一直都这样的。”

此后10多天，红慧再也没开口说过一句话。

12月14日晚，贺德生做了个梦。梦里，妻子跟他说，慧慧要来跟我住了，你给她收拾收拾……贺德生猛然从梦里惊醒，嚎啕大哭。

15日，湖南寒潮来临，衡南县江口镇池塘村，大雪也在这天夜里倏忽而至。

晚上10点，小慧开始低声哭泣。这是她罹患癌症后第一次哭泣。

此后两小时，小慧边哭边低声数着：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……不断重复。

零点。窗外积雪已经照亮了天；寒风穿过窗户纸灌进来。

突然，贺德生想起来什么，跑到厨房，拿来一只烤红薯，掰下一点点，放到女儿嘴里。

小慧没有吃下烤红薯。她的嘴，碰了勺子里的一点点水后，冲爸爸点点头。

零点30分，还差4个月满22岁的女孩贺红慧，永远地闭上了眼睛。

渴望和不甘，饥饿和寒冷，都被她永远地抛下来了。

她的枕边，放着那套漂亮的写真集。

那是她的一个梦。她只带走了这个梦。

 

【记者手记】学会珍惜

12月16日下午，贺德生给记者发来一条短信：红慧昨晚走了，非常感谢你和你的同仁以及所有好心人的无私帮助。千言万语我们家人只能对你和所有的好心人说声：谢谢！谢谢你们！

记者心头一怔，眼前浮现的，是公园里那个拍着写真集的美丽女孩：那个在花丛中、在小桥上、在青草间、在阳光里，时而害羞微笑，时而做着鬼脸的女孩。

曾经，她和我们每个人一样，满怀憧憬……然而，所有的愿景，在那个寒冷的冬夜，在低低的哭泣声中，画上了句点。

每个人，都能在别人的故事中找到欢喜与痛楚，很多时候，我们以为自己是看客，其实，我们更是这个社会的一份子。

对自己好一点，因为这辈子不长；对身边的人好一点，因为下辈子不一定遇到。