建始县三里乡的大沙河渡口,老艄公万其真祖孙三代人,义务摆渡百余年,风霜雨雪从未中断,也没有出过一起安全事故。
这一切,都缘于1877年,万家先祖的一个义举,一个承诺。
68岁老人一天摆渡50余趟
大沙河渡口风景如画,位于建始县三里乡大沙河村,此处与恩施市交界。从山顶望去,大沙河段水面波平如镜,弯弯的,仿佛一个卧在群山峡谷之间的翠绿扁豆。
河滩水面宽约150米,最浅处2至3米,最深处超过50米。10月30日清晨7点左右,记者抵达渡口时,68岁的老艄公万其真正从河对岸接过来4名村民,靠岸了,他伸出大拇指和食指:“这是第八趟了!”
老万坐下来喝了口水,和从城里来河边垂钓的熟人说几句话,算是休息。这时,村民崔华清背着满篓红薯秧子到了渡口。记者随同登上老万的小渡船。他一篙撑开,不到6米长的小船轻盈地从水面上划过,船行平稳。
老万摆渡一趟用时约10分钟。趁着空闲,记者掌篙试渡,一趟来回300多米,用了20多分钟,双臂酸软。老万说,他一天撑船超过70趟才会有这种感觉。原来,老万的那份轻盈,完全是技巧和力量完美的结合,绝非一朝一夕之功。
记者陪同老万一整天,亲见他摆渡超过50趟。从渡口到山腰的家里,来回超过5公里。午饭时,渡口上有人喊过渡,老万连忙扒完半碗饭,喝了几口汤,就匆匆往渡口赶去。
万家人人都会撑船摆渡
万其真远近闻名,他每天来回摆渡数十趟,已经坚持了16年。
大沙河村村支书崔登碧介绍,老万接手渡船是在1995年初,那时渡口10公里外的桥梁和水坝还没修好,来往的人特别多。
在村民崔茂辉的记忆里,16年间,只要没有病倒,老万从没“缺勤”。他说:“老万有时候忙得顾不上吃饭,农忙季节,他就在渡口小屋里烧土豆或红薯当饭吃。”
2006年7月,老万病了一个多月,他把在外打工的大儿子万方权召回撑船。
如今,万家人人能撑船。对此,老万很欣慰:“我病倒了也不怕,家里人都能顶一段时间。”
16年里,老万还曾两次救下落水村民。一次是2004年的深秋,一天傍晚,村民崔南清独自划单人木舟到河里打鱼,扯网时不慎翻船遇险。幸好万其真驾船及时赶来相救。另一次是在1999年,万其真救下在河中遇险的64岁村民崔茂辉。
万家三代人义渡百余年
1995年,老万从叔父万术荣手中接过船桨之前,他的家族已经有两代3人接力坚守了近120年。
村支书崔登碧对万其真一家十分熟悉。他介绍,1877年夏天,早年从监利县汪家垸逃避水灾到本地的万作柱,发现大沙河渡口全靠几只小划子木船摆渡,村民很容易落水遇险。万作柱与家人商议后,卖掉几头肥猪,建造了一只能载10人的木船,用于摆渡,分文不取。
乡亲们十分感动,政府拨出将近6亩良田,免收租息税赋,算是补贴。年轻的万作柱没了养家糊口的后顾之忧,便全心义渡。年复一年,一撑就是40余载。1925年夏天,年迈的万作柱病逝前将儿孙叫到床前告诫:“义渡是我们家答应乡亲的,你们要继续。”
长子万术材接过磨得发亮的篙杆,默默为乡亲们义渡。后来,万术材因病将篙杆交给其弟万术荣。
说起家族100多年来撑船义渡的历史,老万说:“有一点让我感到骄傲,那就是从未出过安全事故。”
船和渡口都是交通部门出资建造的,老万刚接手时,每月领取80元补贴,直到前几年,补贴涨到200元,去年初又涨到了540元。但这笔钱并不能解决老万的生活问题,家里的主要经济来源,还是靠儿子们打工和务农。不过老万对这些问题考虑不多。
盼望渡口小屋安一盏电灯
摆渡10多年,万其真也有不顺心的时候。
曾经有村民认为老万得了好处,不时抛出些冷言冷语。上世纪80年代末90年代初的10余年间,先后有5位村民接手义渡,但坚持最长的才半年多。
2001年,大沙河公路修通,靠渡船过河的行人剧减。此后,万其真义渡的对象大部分是沿河两岸往返种地农民、学生,以及走亲访友、做生意的外地村民。由于走渡口比走其他路要近10多公里,不少村民还是坚持走这里。
万其真不分白天黑夜地守候在渡口。每年的大年三十,家里的团年饭经常是刚吃了一半,渡口上有人喊过河,老万放下碗就奔过去。大年初一一早,出门走亲戚的村民多,老万更须早早在渡口等候。
从去年夏天开始,万其真的左腿开始疼痛,精力也差了很多。当地政府建造了一艘载客30余人的机动客船,交由老万的大儿子万方权管理,遇到洪水季节,万方权就用机动船来帮村民过渡。
渡口小屋里还没有装电灯,“下雨天,我一晚上起来在船舱里舀水好几趟,不能摸黑。”老万说,他现在的心愿,就是渡口小屋里有一盏电灯。