北京的这个冬天太冷了，冷得学生停课。是风又是雨，据说是几十年不遇的。小时候我的老家要更冷，刮的是白毛风，雪大得把房子都掩住了，早晨出去推不开房门，尽管这么冷，留在我记忆中的却是许多的温暖。

 

那时我还小，父母抱着我，领着我哥哥，由小城镇投奔到姥姥家住的农村，用父亲的话说是投奔解放区。小城镇还在国民党的占领之下，姥姥家的农村却已解放了。其实那小村子并不是妈妈的娘家，而是爸爸故去妻子的娘家。差不多全村都没把妈妈当外人看，我得到的呵护都是亲人般的。其乐融融的生活环境让我只记得温暖，忘记了严冬。正因如此我不但没有害人之心，防人之心也是不足的。

 

我们家没有房子，借住在别人家，不用交钱。在那里我的姥姥、姥爷多，舅舅、舅妈多。女人出嫁就没有了自己的姓氏，姥姥、姥爷们称妈妈“老田”，舅舅、舅妈辈的称妈妈五姐，小辈的称妈妈五姑、五姨。冬天农闲了，家家户户都吃两顿饭。妈妈在农村差不多算是才女了，会说书。大家不约而同的聚到我家“老田，老田，说一段吧！”“五姑五姨，有活交给我们，还是说一段吧！”于是我家的炕上坐满了人，一般年纪大的姥姥坐在炕头上，舅妈一辈的往炕梢坐。大家一边听书一边做针线、纳鞋底。而妈妈坐在炕沿上背靠着墙，侧向大家，手捧书本开始吟唱。她唱的既不是大鼓也不是单弦，后来妈妈告诉我，她是按平仄调唱的。

 

过晌了，各自回家做饭。我家的饭还没好，就有人给我和哥哥送吃的。老朱家大舅妈用手捧着两个土豆，那是做早饭之后把土豆埋在灶底慢慢闷熟的土豆，焦而不糊，香气氤氲，实在是好吃。老杨家二舅妈送来了豆面卷子，她说早晨蒸好的粘饽饽，刚刚用擀面杖把饽饽擀开扑上熟豆子磨的面，一卷一切就行。那之后我就没吃过那么好吃的东西，北京的驴打滚有点像，到底味道还是有些不一样，没那好吃没那香。

 

过年了，村上（村政府的院子）响起了锣鼓声，舅舅风风火火地跑进来，在我家屋地转了一圈说带我去看秧歌，他把我举在项上同时把他手里的一个东西给了我，说好吃的。他的两只手扶着我的脚，我往嘴里送那好吃的——小米干饭揉的团子。几十年后我又问妈妈要那种团子，妈妈说：“现在的小米不香。”

 

    一冬天我家房东三姥爷也不闲着，背着粪筐到处转，捡粪。有时也拿回来一两只小鸟或者半小捧洋剌（一种虫茧），那是为群哥（三姥姥的孙子）和我的。小鸟放在灶堂里烧熟，去掉皮毛内脏，香到无以复加，绝非烤鸭可比。群哥在三姥姥的火盆边上把洋剌烫熟了，剥开，拿出一个小黑点之后和我分着吃，如今想起来还齿颊生香。农村吃小鸟只吃一只，若在城里就得一盘儿吧？反正现在农村城里都没小鸟吃了。是现在的人环保还是三姥爷环保？