■台北孔庙推出孔子、乐生与佾生的「乐活孔子」及「桃李满天下」公仔。

       王兆贵

　   有个故事说，宋国一丁姓农民，因家中没水井，要专门雇工从很远的地方取水。及至家中打出水井，就省下了一个劳动力。于是，丁氏逢人便说：「我家打了一口井，相当于得了一个人！」这话传来传去，却变成了「丁家从井里挖出一个人」。以至于闹得举国上下沸沸扬扬，连国君也被惊动了。宋君就派人到丁家查问，丁氏回答说：「打井后让我多了一个使唤的人手，但并非是从井里挖出来的。」

　    这个故事就像密传口令的游戏那样，起始的一句话，随着传递的人数的增多，到后来竟然会变成意思完全不同的另外一句话。它告诉我们，语言文字在传播的过程中易生衍变，听者不足为信。同样的道理，口传抑或是文字记载的历史，经过若干年若干人的整理加工，也难免会发生讹传的谬误。正如有位学者说的那样「原来文字描述的化约往往被忽略了，语言的不连续性替代了事物的完整性；假设被当成常态，逼问成了确知，原来那块模糊不清的领域被取消了，问题的双元性成了不折不扣的答案，原来阶段的、尝试的解释也直接成了普遍的真理」。所以孟子在阅读了《尚书．武成》一篇后，感慨地说：「尽信书，则不如无书。」孟子认为，像周武王这样讲仁道的人，讨伐商纣王这样极为不仁的人，怎么会使血流成河呢？因此，我们在读史的过程中，如果只看后人加工整理的评传，往往就会被蒙蔽。只有查考源头，方能弄清事实真相。

　    孔子是一个什么样的人，似乎早有定论。在至圣先师这顶钦此御定的大帽子下，我们眼中的孔子已经成了礼教和道统的僵硬偶像，不仅完美高大，而且严厉古板，不近人情。其实，孔子在世时，是没有现在这么大的名气的。据《孔子家语》说：孔子的西邻，住着的一个人，却并不知道他这位东邻是个什么人物，他每次提到孔子的时候，总是毫不客气地直呼孔子的小名，说是「俺东家之丘」如何如何。从历史的原始记录看，孔子当年也是性情中人，他的内心世界丰富而又柔韧，理性而又现实。

　    翻看《史记．孔子世家》你会发现，在司马迁的笔下，并非所有的记述都是圣人的行径。孔子年少丧母，守灵期间，阳虎前来吊唁，冷不防问道，你听说过没有，季孙氏准备举办一场大型宴会，打算邀请全鲁国知名人士一起参加？孔子说，真的吗？我也很想去。阳虎说，不用了，你所以不知道，是因为名单里没有你。

　   根据《史记》的这段记载，我们便不难想像，一个对外面的世界充满向往与憧憬的十七岁少年，听说有这么一场全国名人都到场的盛会，一时忘了自己重孝在身，脱口说出他也很想去，应当是情理之中的事。司马迁是一个不为尊者讳的史官，他的这段记述，并非粽谤孔子是一个不守孝道的人。众所周知，孔子是很看重孝道的，但他看重的是孝道的人性内涵，而不在形式。曾参在瓜地里耘土除草，不小心碰断了瓜秧的根，其父曾皙非常生气地拿起大棒打他。曾参昏倒在地，醒过来立刻说，儿子做错了事，您教训我时力气这么大，说明您身体很健康啊。回到家中，为让父亲知道自己心平气和，曾参还到屏风后边弹琴唱歌。孔子听到这件事后对门生说，曾参来的时候，不准他进见。曾参向孔子请罪，孔子说，你没听说古代有个叫舜的人，其父瞽叟找他做事时，就一定在身边；若要谋害他，却从未得逞过。对于父辈小一点的责罚，要恭敬领受；若遇父亲暴怒拿起大棒时，则应赶紧跑开。如今你却等在那里挨打，万一失手致死，陷父亲于不义，还有什么比这更不孝的吗？

　   一次，子路、曾皙、冉有、公西华等陪孔子坐着聊天。孔子让弟子们完全不必拘谨，放开来说说对生活憧憬的心里话。当听了子路、冉有和公西华慷慨陈词自己的宏大志向时，孔子一笑置之，却对曾皙关于郊外春游的那段闲情逸致的表白心向往之，深表赞同，喟然叹曰：我的想法与曾皙一样啊！从这段记述中我们可以看出，孔子并不是一个死守教条不放的人，在他的人生追求中，不乏对无拘无束的幸福生活的渴望。在与弟子们的相处中，孔子也并非总是板着面孔，有时也开开玩笑。孔子的学生子游，在鲁国的武城做官，他重视用礼乐教化百姓，城里处处可以听到弦乐歌声。孔子却说，杀鸡何必要用宰牛刀呢？不料却被子游狠狠地将了一军，孔子只好乖乖地认输，「言偃的话是对的，我刚才只是和他开个玩笑罢了。」

　   马克思说自己不是马克思主义者，原因就在于他的理论被教条化，绝对化了，他的人格也被平面化，偶像化了。同样，如果孔夫子在世，他也不会认为自己是儒学宗师，认可自己是孔孟之道主义者的，至于「大成至圣先师」等名号，那是后世特别是宋明以降那些利用他的统治者封给他的。因为在孔子思想的传播以及历史延续过程中，教条化、绝对化、宗教化的现象同样也会发生，不仅在后世那些追捧利用他的人中发生过，就是在他的第一代弟子中也发生过。从史籍的记载中，说「不学礼法就无法立身处世」的孔子，每逢遇到礼法与人性相悖时，往往会欣赏某些不合礼法的事，而那些谨记老师教导的弟子，就会惊愕不解，并屡屡发出「老师，您不是说礼法规定应当如何如何」的诘问。

　   儒家的学说原本并不抽象，孔子的为人原本并不刻板，之所以会发生上述异化的历史现象，让孔子由一个活泼、幽默、理性、开明的智慧长者，变成一个以礼教杀人的冷面偶像，责任不在孔子，而在后世那些教条主义者和假道学们。