姓名：王宏梅 所在城市：北京
联系电话： E-mail：
活动纪实
2008年2月5日，北京松堂医院。
到临终关怀医院去看望与日无多的老人，是早有的想法，但是这种想法存在了好多年也没有实现，平时工作忙，而休息日也好象总有一些杂事缠身，现在想来，还是做这件事的心不诚，否则早该去了。
感谢学堂给我的这次机会，总算让我做了早该做的事情。
2008年2月5日，我向单位请了一天假，在老公的陪伴下，向松堂医院进发。在去之前，我们先去水果批发市场批了六箱苹果，每箱50元，把小车的后座和后备箱塞得满满的。
事先已给医院打过电话，知道探视的时间和路线，所以算准了时间，一路向东。
不到一个小时就到了，进了医院，我跑进去请门卫把门打开，让我们的车进去，同时医院里面跑出来四五个护工，帮着我们把苹果搬进去。
玻璃自动门是坏的，人进去的时候得从中间使劲往两边推才成。进了门，大厅里面已经有七八个老人在大厅活动了，所谓的活动，也不过是坐着轮椅在大厅里，老人们男声围成一个圈在那儿坐着。我想护工的意思肯定是想让他们彼此交流一下，说说话，聊聊天，但是老人们都在沉默着，目光是呆滞的、无神的，甚至于感觉不到身外之人、之物的存在，我走到这个沉默的群体之中，也一时语塞，我实在是不知道该跟他们说什么。这时有一个老人开口了，不过她在自言自语，声音语调都很激烈，我不知道她在说什么，护工告诉我老人们大多都有痴呆症，或严重或轻微，但都不能控制自己的言行了。
上了二楼，有的屋子外面挂着“休息中”的牌子，我们就不进去打扰了，这意味着有的老人午休还没起来，有的则是重病缠身，不方便外人打扰。同时，屋子外墙上挂着一些铜牌，上面有“清华大学爱心小屋”、“传媒大学爱心小屋”等字样，护工告诉我，这些学校的爱心志愿者经常来看望老人。
我们大概进了十几间屋子，但是能和我们交流的（只要能开口说话，哪怕表达不清楚，或者有障碍的，我们都和他（她）们交流）。一位九十岁的老太太拉着我的手说，儿女们很孝顺，经常来看她，给她买东西、给她换洗衣服，可是旁边的护工说，老太太一生未曾婚育，但是却养过姐姐家的女儿，这个女儿倒真是很孝顺，有空就过来尽孝。
一个站了一辈子讲台的山东老教师，无儿无女，算是松堂医院无偿收养的，我走到床前跟他说话，他非常高兴，他说自己虽然动不了了，但是还是每天看书学习，他的床前放着很多的报纸，还有纸笔。他的思维已经不很清晰，连自己是哪一年生的都不清楚了，一会儿说一个年份，但是他的情绪却很好，很满足。
一个石景山区退休的老工人，紧紧地抓住我的手，大声地骂着自己的妻儿，说他们禽兽不如，把他一个人扔在这儿，且从来不来看他，他已是癌症晚期，他的眼睛里流露出求生的欲望和对死亡的恐惧，他清楚地告诉我，他不想死！
在一间屋子里，其他的老人都出去了，有一个很精神的老太太，满头白发，但是穿戴整齐而且很有品味，我一进门还未等开口，她说抢着说话了：“我不是这儿的，我是客人”如此反复说了好几次。她说的如此肯定、轻松，我都信以为真了。可是跟在我后面的护工轻声告诉我说，老人来这儿已经好多年了。听到此，我的心一阵阵发酸，老人不想让别人知道自己住在这儿，肯定是不得已才来这儿，不过也许是怕别人看不起，也许是怕别人说自己儿女不孝，也许是别的......
又看了几位老人，虽然境况不同，但渴望得到温暧和关怀却并无二致。在和他们说话的时候，当我向他们伸出手的时候，他们紧紧地、紧紧地握着我的手，不舍得松开。当我向他们告别的时候，他们一再地念叨着：“再来啊，再来啊......”我忙不迭地点头。
走过了所有能探望的老人们，我和老公准备离开医院了，下到一楼，看到人大附中的学生也来献爱心了，她们在展现自己的才艺，吹萧、吹萨克斯，热闹得不亦乐乎。而老人们，依然没有任何表情没有一点生气地坐在表演者的四周，把表演者围起来是护工布置的，因为老人们已经没有力气也没有意识按自己的意愿行事，我想，如果他们还有力量操纵自己的行为，他们是否愿意去听这些？他们真正需要的是什么？少年学生一腔热情，但是不是给了他们他们想要的？但是话说回来，有这种举动，就该肯定，他们这个年龄，还想不了那么多。
在回来的路上，我和老公在探讨着养老的模式，比如社区养老，让老人们在社区和相熟的人在一起玩、在一起消遣，肯定会比医院好得多。当然，最好是传统的儿女养老，亲情是任何感情无法代替的，孔夫子说，“父母在，不远游”，今天已无法做到，但是和无法照顾自己的父母在一起生活总是应该的吧。当然，有时人也很无奈，面临生存的压力，连自己的生活都有困难，没有时间和条件照顾老人，我想来松堂的老人们大概大多是儿女有难处的吧？条件好的人家，可以有保姆有充分的经济条件赡养老人，而那些生计窘迫的人们，把父母送到医院，心里也一定是难受的吧？所以老公说一定要在年轻时努力奋斗，要让父母过上好的日子。我反过来“教育”他说：“孝”有三个层次，一曰能养，就是在经济上能让父母无忧；二曰能悦，就是在精神层次上能让父母愉悦，想做自己想做的事，享受晚年；三曰老吾老以及人之老，就是有能力让更多的老人过上幸福晚年。对于我们普通人来说，能做到第二个层次就不错了，怕的是，我们打着让所爱的人过上好日子的旗号，在外面奋斗却冷落了所爱的人，孝敬老人，永远停留在初级水平。这需要平衡，爱和成就感的平衡。
