2004年11月27日，“一耽学堂”在北大校园举行了成立四周年大型庆典。我作为“风雅颂唱诗社”的成员，参加了这次非常有意义的活动，并和大家一起献上了我们精心准备的小合唱《秋风辞》。
    “秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”
    汉武帝刘彻所作《秋风辞》的前两句，就像是一幅秋风萧瑟、草木凋零、雁阵南迁的暮秋图，使人感到一种苍凉的悲壮。也许是自己正值人生之秋的缘故吧，最初我从心底里产生出一种莫名的排拒。
    但是接下来的词句却又使我浮想联翩… …

    古音袅袅，是一脉穿越千年的清泉，流淌至今。此端的我们，籍声律的脉动，溯回古蕴之悠远，感受大化之深沉，洗濯心灵之恬熙。知音数人，咸聚一堂，情之所至，歌之咏之。于是有了这个家——一耽学堂风雅颂唱诗社。
    唱诗社成立于2003年11月，旨在传承、弘扬传统诗乐文化，纯化心灵。唱诗社举办各种系列诗词欣赏、民族器乐、古曲民歌讲座，丰富诗、乐知识，提高感受能力。几个月来，我们学习了《秋风辞》、《阳关三叠》等古典曲目，歌四方淳风，五声清雅，美盛德之颂，我们在歌声中，触摸诗的律动，感受心灵的共振。而在此过程中，中国音乐学院的刘小平老师、张天彤老师、孙姗姗老师、白旸老师以他们爽朗、真诚的风格，慷慨给与了我们许多指导和关心。这些，仅仅一个谢字，都不足以表达。而社员之间的交流启发，也让彼此受益匪浅… …

    《虞书》说“诗言志，歌永言。”。志，即所谓意志、情感。言，就是表现。《诗·大序》： “诗者心这所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞，足之蹈也。情发于声，声成文，谓之音。 ”
    人生来就有情感，情感天然就需表现，而表现情感最适当的方式是诗歌。诗歌与音乐、舞蹈是同源的，而且在最初是三位一体的混合艺术。依阮原说，《诗经》的“颂”原训“舞容”。颂诗是歌舞的混合… …

    … …任何诗歌都是社会的反映，都是社会情感的反映。生活中我们都有这样一种体会，越是想要得到的东西，就越是怕失去，而越是怕失去的，越是赌咒发誓要保住，这是一层意思。回过头来想，越是赌咒发誓要保住的东西，就越是存在失去可能性；如果不存在这种可能性，也就不用赌咒发誓了。所以，我们从这首诗看到，在封建社会中，女子最存在失去爱情可能性，男子不高兴就可以“休”掉女子。这不是离婚。因为离婚是平等意义下的双方分手，而“休掉”是不平等地将妻子去掉，那是很不一样的。对于这样的诗歌，一方面可以看到这位少女非常可爱；另一方面，也感受到当时社会中的男女婚姻的不平等。这首诗歌的表现手法对后来有很大的影响。譬如在唐代有一首词，叫做《菩萨蛮》，开始这样说“枕前发尽千般愿”，枕前发愿就不是少女，而是少妇了，“要休且待青山烂”，要想咱们的感情完了的话，这要等到青山都烂了，“水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。”这还没算完，“白日参辰见”白天里天上出现星星，“北斗回南面”北斗星回到南天去了，“休即未能休，且待三更见日头”。“青山烂”，“黄河枯”，“秤锤浮”，“日星辰”，“北斗回南面“及“三更见日头”这六种事情都发生以后，我才跟你完。这首诗明显地受到汉乐府《上邪》的影响。后来明代有首民歌说：“要分离除非是天作了地，要分离除非是官作了吏”，也反映出这类影响。